Like a rolling stone

(Interpol al fondo, cortesía de Giro)

Los dedos contra el teclado, y en el cuerpo, la sensación de casi 12 horas pegado a un asiento. Afuera, las luces de los carros parecen invitar a la locura y al movimiento. Las voces de los porteros se mezclan con los sonidos de los motores y los neumáticos.

Esa luz en el poste podría ser mi luna. Y yo podría cortejarla.

No quiero imaginar lo que esconde la cortina del edificio del frente. ¿Tal vez algo de acción? ¿Un poco de vida? ¿Alguna de esas acciones que Calamaro dice que uno borra con la mano después de hacer con el codo?. Esa luz que se torna amarilla parece burlarse de mi lunita personal y de la cripta sin paredes que es la calle al inicio de la noche.

Y ese perro podría ser mi hermano. El cree que no está perdido. Y adora la seguridad que le dan las cuarenta manzanas que conoce. Pero yo quiero creer que si está perdido, para no sentirme tan solo. Porque la soledad de su pelaje blanco en esta noche me recuerda a mis manos.

No quiero imaginarme que pasa dentro de ese carro. Dentro de ese hogar movil que me desconcentra. Tal vez unos tres pecados de los que yo necesito. Una selección de equivocaciones hechas un hombre feliz dispuesto a aconsejarme. O una mujer loca lista a llevarme a la perdición.

Esos gritos lejanos parecen corresponder con mi nombre y parecen retar mi soledad. Hacen referencia a la cita a ciegas que no cuplí. Y a la película que no estoy viendo. Y a las personas a las que les he pagado mal. Por eso ignoro los gritos y me ocupo de mi luna. De la luna que se puede ver desde mi escritorio.

No se bailar. Y me da envidia de la sutil elegancia del árbol de más allá de la persiana y de la cadencia con que besa al viento. Y de la danza estática del farol con los transeúntes. Y de la coreografía que hacen las luces de la calle cuando me atrevo a juntar mis ojos.

Y envidio a mis dedos y a su romance con el teclado.

(Ahora escucho el nuevo disco de Perales)

Más en http://reverberanciaoscura.blogspot.com/