Arena entre las manos

(Leyendo a Waghorn)

Cuando tenía unos seis años, y mi mamá, muy discplinadamente, me guiaba en las oraciones de la noche, yo solía pensar, muy asustado, en como sería el mundo si ella no estuviera. O si papá muriera. Entonces cerraba los ojos, apretaba la almohada contra mi rostro y alejaba esos terribles temores de mi cabeza, no sin antes secarme una que otra lágrima.

Luego mamá salía y apagaba las luces, y yo me quedaba solo con mis temores. Con el par de venados de trapo que me producían tanto miedo por razones que desconozco. Con las bendiciones que mamá había puesto en todas partes de mi cuerpo al persignarme. "Ellos no morirán nunca" pensaba. Y luego de darle vueltas al asunto unos minuticos, el sueño terminaba por alejar a los fantasmas.

Pero con la muerte de papá, varios años después, entendí que la gente sí se iba. Que no estaban aquí para siempre. Que había cosas importantes que se quedaban sin decir. Que muchos momentos nunca serían posibles por más que lo deseara.

¿No han sentido ustedes deseos de atrapar todo lo que les gusta del alma de una persona, en una mano? ¿No han experimentado unas ansias locas de aprisionar esencia, olor y sentimiento en una mirada?

Yo creo que es lo único que he intentado hacer en el camino de mi vida: he querido capturar las esencias que considero indispensables. Las que creo infaltables. Pero igual se me van.

Y en la calle veo rostros que no deberían irse nunca. Y posturas al caminar, que son merecedoras de la eternidad. Gestos que no deberían caducar. Miradas que no deberían tener fin alguno. Pisadas que siempre deberían ser presente, y no sólo arena entre las manos.

Y cuando veo en mis tías la sonrisa de papá, y cuando oigo en los refranes bogotanos las palabras del gran Raúl Virgilio (que así se llamaba mi padre), como un reflejo, lanzo la mano al aire, tratando de capturar "no-se-que-cosa".

(Al leer sobre la tía de Waghornhttp://movilwagg.blogspot.com/, y de todo lo bonito que el recuerda de ella, támpoco pude evitar mandar la mano al aire. Es que hay tanto en los humanos digno de ser guardado...)