Cuento 1

¡Hacía tanto tiempo que no sentía una caricia sobre su piel! ¡Le hacían tanta falta los labios de una mujer! ¡Extrañaba tanto estrechar la mano de un amigo!

No sabía bien que le había pasado. Por qué aquel hombre que se peleaban las damas de los mejores círculos sociales, ahora era ignorado por todos. Por qué el eterno invitado a las mejores fiestas ahora sólo podía presenciarlas de lejos. Por qué el “gentleman” de todas las conversaciones de señores importantes ahora estaba tan sólo.

Se la pasaba mirando el piso y chequeando con suaves pizadas el estado de las tablas de aquel teatro al que había asistido tantas veces con Josefina y con María Antonieta. Y con tantas otras personas que ahora desfilaban por su mente como fantasmas.

Una noche, mientras imaginaba que sus manos recorrían el hermoso cuerpo de una pueblerina ingenua, de esas que siempre lo acompañaban en sus paseos fuera de la ciudad , escuchó una voz perfecta.

Un hombre hermoso, alto y corpulento, como él, había saltado al escenario diciendo unas palabras que le eran felizmente familiares.

-Tened espejo hermoso, lo que vengo a darte. Mi imagen señorial, antes de una fiesta. La mayor perfección que habrá en frente tuyo por toda una eternidad –decía el hombre, mientras se desplazaba por el escenario exhibiendo una grandiosa camisa, un elegante corbatín y un fino pantalón, que junto con su armónico caminar parecían reclamar la mejor chaqueta que se hubiese diseñado nunca-. Mi bigote debe estar perfecto esta noche- se repetía en voz cada vez más baja-.

Él seguía extasiado mirando al escenario, impresionado de que por fin alguien se expresara con elegancia en ese sitio, a donde ya no iba gente de clase. Sólo truhanes.

Así que por un buen rato, despegó sui vista del piso y desde la fina baranda de madera sobre la que se apoyaba se dedicó a estudiar a aquel caballero de cabello castaño, piel blanca, nariz recta y dientes blancos.

De repente, entró al escenario una dama. Con piel perfecta, ropas delicadas y buenas maneras. -¡Si hasta podría ser Josefina, por Dios!- se dijo restregándose los ojos bruscamente. Y sus labios temblaron mientras sus manos se paralizaban de placer y de deseo.

Esa mujer debía ser suya y sólo suya. Eso era lo único en que pensaba. Y sintió una tremenda envidia de ese apuesto caballero que se aprestaba a besarla, en frente de todas esas personas que observaban con interés, e incluso con morbo aquella escena…

Así que se llenó de valor y salió de su escondite y avanzó entre el público que como siempre lo ignoraba con indolencia. A él que si iba bien vestido y que si sabía caminar como un hombre decente.

Pero esta vez no le importó. Subió las escaleras que lo separaban de la pareja dispuesto a golpear a aquel falso caballero que lo había engañado con sus ropas y lo había convencido infamemente, al igual que a aquella señorita, de su prestancia.

Y justo en el instante en que el público se aprestaba a aplaudir la escena crucial de la obra en que Don Manuel moría mientras besaba a su doncella, el actor se apartó bruscamente de los labios de la actriz que interpretaba a Josefina y la haló, tomándola de la mano escaleras abajo.

Y Don Manuel no entendía que había pasado, pero estaba feliz. Cuando intentó golpear a ese sujeto que le había recordado tanto a él mismo, y que lo había decepcionado luego, se sintió de nuevo vivo, y pudo disfrutar de nuevo de la mano de una mujer joven.

Aunque no sabía donde estaba ese sujeto ahora, ya no le importaba. ¡Era tan feliz llevando de su mano a una mujer tan bella! ¡Tan feliz notando como todos lo veían asombrados mientras salía del recinto!

Mientras él corría a un lugar privado donde pudiera declararle su amor a esa muchacha, todos los integrantes de la compañía de teatro pedían disculpas al público por lo sucedido en la escena. No entendían por qué su compañero había perdido la razón en el escenario.

La actriz protagónica, quien estaba enamorada de su compañero, aún creía que su amado la había raptado, aunque algo extraño en su mirada la alcanzó a preocupar, tan sólo por un segundo.