La montaña de horror

Me duele el estomago. Yo pensé que ya había pagado todas mis equivocaciones, pero de nuevo se trataba de un desacierto. Hay cosas que no terminan de pagarse con una vida entera. Todos los ruidos de la calle me parecen acusaciones, agresiones y juicios. No hay mirada que no me haga sentir herido. No hay rostro ante el que no me sienta apocado y temeroso. Se que tomé malas decisiones cuando era niño y no tenía por que saber lo que me esperaba. Pero las consecuencias de cada jugada equivocada se han sentido en todo el tablero de mi existencia. En los cuadros blancos que habitó mi odio y en los negros que escogió mi poesía. Porque veo enemigos en todas partes. Porque desde hace años me empezó a parecer hermosa la palabra muerte. Porque en mi corazón copulan eternamente la caridad y la ira. Porque mi rosario siempre estuvo manchado de sangre.

Creí que todo era parte del pasado, pero cada mirada y cada palabra me recuerdan que nunca dejé de estar herido. Que ya no soy un niño que puede escudarse en la inocencia. Que nunca llegué a ser el hombre con el que todos los que me rodean soñaron. Que en mi columna y en mi cuello guardo el dolor del sismo que me condujo a la mediocridad. Yo que rezaba para ser un ser del común, hoy vivo las miserias del hombre del común y del pseudo intelectual que pretendí ser. Me equivoqué porque me querían perfecto y no lo fui. Porque para ser poeta me sobran palabras y me falta alma. Porque para ser vendedor me falta bravura, decisión y coraje. Porque para cumplir las metas es indispensable dejar de ser un pusilánime.

Amé si a eso se le puede llamar amar. A esa entrega desmedida e irracional que desprecian muchos psicólogos, le debo tal vez el contundente fracaso de mi lecho y mis caricias. Porque no construí un alter ego que mandara a dormir a todas mis imbecilidades y que lograra conquistar una mirada sin caer en la búsqueda de compasión. Amé por que vivir me quedó grande y creí que allí encontraría refugio. Y lo encontré. Pero hasta para defender una cuevita despreciable se necesitan agallas. Y yo siempre fui un escapista, un demagogo y un encantador de serpientes. Y mi encanto sobreactuado, la mayoría de las veces no fue suficiente para sacarme de las prisiones asquerosas que yo solo me fabrique para complacer a los enemigos que yo me inventé. Amé, pero dejé escapar, porque confundí amor con libertad; y al deseo puro y silvestre con intelecto y sabiduría.

Cualquier poeta maldito me molería con gusto a puñetazos sin importar que yo me haya creído su hermano. Todos mis sueños están estancados frente a un computador y un escritorio sucio, y frente a una vida convencional que le produciría vómito a cualquier ser realmente vivo.

Porque lo más espantoso es tener la posibilidad de estar vivo, y no tener el coraje para proceder.

(Dame, dame, dame un poco de tu amor, yo a cambio te ofrezco una montaña de horror / A. Calamaro)