El efecto Calamaro

No importa que ya sea de día y que todos los demás hayan cedido ante el cansancio. No importa que el volumen del ‘equipo de sonido’ pueda despertar a algún vecino. No importa que ya algunos estén empezando a recoger el desorden de la fiesta y a barrer. No importa que muchos ya estén en el mundo real. El sol no nos dice que llegó el final. Mi primo P. y yo seguimos saltando con la música de Andrés Calamaro y Los Rodríguez. Llevamos un par de horas así y las nueve de la mañana nos encuentran gritando a todo pulmón “El salmón”. (…Quiero cambiar todo lo que hice mal…)

Parece que la sala no es lo bastante grande para nuestros saltos. Parece que la potencia de los parlantes se queda corta ante el poderoso efecto que producen las guitarras eléctricas, los bajos, y la voz ronca y medio perezosa que nos tiene hipnotizados.

Alrededor hay muchos durmiendo. Algunos ya se refugiaron en los cuartos o partieron a sus trabajos. Diez horas de música, baile, comida y licor han sido suficientes para ellos. Pero no para nosotros, que simulamos micrófonos con nuestras manos, sólo para integrar al coro a la primera desprevenida que pasa por la sala. Mi prima Z es una buena víctima, y después de un par de minutos está cantando con nosotros Mi Enfermedad (…Me entrego al vino porque el mundo me hizo así, no puedo cambiar…)

Cada vez eludimos con más agilidad las escobas que pretenden imponer el orden y las sillas que poco a poco están volviendo a sus sitios. Creo que a algunos no les causa mucha gracia nuestra euforia, pero estamos de lo mejor. Somos dos sujetos que vivimos la música hasta el fondo. Las letras de las canciones nos hieren en un momento, y nos cicatrizan al siguiente. Parar no es una opción ‘mientras el cuerpo aguante’.

Algunos borrachos empiezan a despertar. Y mientras un chico clama por que el licor vuelva a aparecer, el disco llega a su final, y cual robots desactivados, mi primo y yo caemos sobre dos sillas estratégicamente ubicadas. Tenemos energía Calamaro para otra semana.

Y es que de sólo escribirlo, me volví a poner contento.